ДВА АПЕЛЬСИНА: Турция, Китай и другие планеты: 1. Переезд в Анталью

2013-2014 гг.

Я жил в Турции год. Турция ослепила солнечным светом, оглушила азаном, оставила на запястьях белые крупицы морской соли - и растаяла далеко за горизонтом, в зеленой дымке Черного моря. Но на сетчатке глаз, если плотно зажмуриться, остаётся след: алый блик солнца и чёрный контур минаретов и стен древнего города...

Турции больше не будет. И дело не только в политике, в изменении ориентиров, в предательствах и византийских интригах... Та Турция, которая стала для меня землёй обетованной, родиной духа, дантовским адом и пустыней Моисея; Турция, которой никогда и не было для тысяч туристов в их порочно-изнеженном приморском отдыхе; Турция, где хотелось кричать от одиночества и где втайне всегда ясно осознавалась невозможность одиночества в Божьем пространстве... Где внезапно припомнились и сразу воплотились моя сказка странствий, детские сны и жажда песнопений; где серебряной брешью сиял османский полумесяц в константинопольском фиолетово-черном небе, где море, "великое и пространное", наполняло радостью и страхом и становилось лучшим другом в минуты отчаяния, которое играло и ревело, смеялось и злилось, в бессильной ярости билось о скалы, и во всем походило на меня... Где в вечных ветрах, как в прозрачных струнах, гудели слова, напряженно-опасные, кровоточащие и вечные, долетали до слуха, резали насквозь и лопались клочьями пены - новый, сто пятьдесят второй, псалом, которым отвечала царю Давиду сама природа... Турция друзей, Турция беглецов, Турция дельцов, бродячих поэтов, эмигрантов, странников, дураков и мечтателей.
Этой Турции уже не будет. Никогда. Как нельзя вступить в одну реку дважды, так нельзя вернуться в то место, которое стало достоянием вечности, литургическим пространством-временем, координатами чудес, памятью воздуха, тихим "ах", когда цветок был кем-то сорван, хрусталь разбит, бабочка обернулась коконом, рыбка исчезла в глубине...
Остается память. О снеге на зимних горах, о жидкой упругой бирюзе Средиземного моря, об острых скалах под рукой, о январских розах и февральском миндале, о чае с баклавой, и о солнце, о солнце - сквозь листву, сквозь брызги воды, сквозь слёзы, сквозь разноцветные стекла витражного окна... и - резко - прямо в глаза! Страна солнца, древняя Ликия, маячит в голове, резкими контурами алого куста прожигает пустоту синеющего воздуха, сквозь который предстоит пройти ещё раз. Эту память можно описать. Можно припомнить чувство присутствия в моменте. Но вернуться - нет, вернуться уже нельзя... и не нужно.

Это – море великое и пространное: там пресмыкающиеся, которым нет числа, животные малые с большими; там плавают корабли, там этот дракон, которого Ты сотворил играть в нем (Пс.103)

По специальности я преподаватель русского языка и литературы, работаю в Удмуртском государственном университете. В нашей стране, как известно, политика в области гуманитарной культуры оставляет желать лучшего, часы в образовательных учреждениях сокращаются, а работа специалистов высокого уровня настолько низко ценится, что многие сотрудники университетов живут на грани бедности. Плачевна ситуация в удмуртском регионе в целом: рабочих мест нет, и молодые люди вынуждены переезжать в другие города, а зачастую и иные страны. Давно расхожей стала фраза «Ижевск – город возможностей. Можно уехать, например...» Однако на то, чтобы отправиться работать за рубеж, меня подтолкнула не только и не столько внешняя неблагополучная ситуация в городе, но, скорее, внутренние, личные мотивы. Работа у меня, в принципе, была, и деньги тоже поступали за счёт участия в различных исследовательских проектах. Но несколько обстоятельств послужили поводом для того, чтобы задуматься о переезде в другую страну: и желание сменить наскучившую окружающую действительность, и тяжело пережитая разлука с близким человеком, и давно назревшая необходимость испытать себя, проверить на себе радости и тяготы эмигрантского существования, равно как и желание посмотреть мир, познакомиться с чужой культурой. Двадцать пять лет, с самого рождения, я прожил в Ижевске, и никогда прежде даже не думал, что когда-либо покину родной город на долгий срок. Но внешнее течение жизни и наше внутреннее изменение вносят свои коррективы. Впрочем, моя тяга к «другим берегам» не закончилась вместе с возвращением из Турции, учитывая, например, что эти заметки я сейчас пишу, находясь в Китае, и пробуду в этой стране ещё минимум год, если не случится каких-либо непредвиденных обстоятельств...
По правде говоря, я никогда не поехал бы именно в Турцию, и, конкретно, в Анталью, если бы не представившаяся возможность. Причиной тому и излишняя популярность этой страны среди наших соотечественников, для которых южное турецкое побережье давно уже стало новой «всесоюзной здравницей», и распространённая в Турции мусульманская культура, к которой я раньше относился с некоторым предубеждением. До того, как отправиться сюда работать, я посещал Турцию один раз, на очень краткий срок, когда отправился из Одессы на грузовом судне через Чёрное море в город Стамбул. Тогда меня интересовали исключительно следы древней византийской культуры, так что даже современное название города в разговорах с соотечественниками я упорно заменял историческим – Константинополь.
Можно сказать, что это не я нашел работу в Анталье, а она нашла меня. Многим, думаю, знакома привычка: время от времени, избавляясь от ненужных писем в электронной почте, мельком заглядывать в папку «Спам», чтобы на прощание, перед безвозвратным уничтожением всякой информационной дряни, подивиться тому огромному количеству сторонней информации, которая льется к нам через мировую сеть... А еще многим, уверен, знакома добрая традиция регистрироваться на различных ресурсах в поисках лучшей работы – размещать там резюме, соглашаться на рассылку, а потом отправлять всю корреспонденцию в папку «Спам». Так вот, в очередной раз очищая пресловутую папку, я случайно задержал взгляд на письме, отправленном с одного такого ресурса. В заголовке красовалась надпись «Работа преподавателем русского языка и литературы в Анталии». Стоит ли говорить, что первой мыслью было, ухмыльнувшись, удалить это странное предложение навсегда, поскольку уж очень странно смотрелась эта надпись по сравнению с типичными предложениями такого рода: «работа преподавателем в Новом Уренгое», «работа преподавателем в Нижневартовске», «срочно требуются высококвалифицированные сотрудники в общеобразовательные школы Норильска» и т.д. Но что-то заставило меня прочитать письмо целиком. Оказалось, что зарубежная компания откликнулась на мое резюме и меня приглашают пройти собеседование. Поскольку во мне не до конца пропал дух авантюризма, я решил откликнуться на эту вакансию. Собеседование проходил в Скайпе, разговаривал со мной директор коммерческого образовательного учреждения, в котором обучаются дети из семей эмигрантов, приехавших в Турцию из России и стран СНГ. Помимо этого, в организации ведется подготовка специалистов в области туризма и отельного менеджмента, они получают там степень бакалавра. Предложение показалось мне интересным, так что, после некоторого раздумья, я собрал вещи и в августе 2013 года прибыл в Анталью. Особо подкупила сама идея преподавать русский язык и литературу эмигрантским детям и ребятам из стран СНГ, вдохновляла и мысль о том, что я также буду преподавать русский как иностранный студентам из Африки, Индии и стран Ближнего Востока. Работа показалась захватывающей, наполненной каким-то миссионерским духом, и это понимание вдохновляло меня в Турции всегда. Я рассказывал ребятам об истории Малой Азии, о Византийской Империи и о том, какую роль сыграл Константинополь в становлении русской культуры.
В своем рассказе я буду сохранять некоторую конфиденциальность. Я не буду оглашать названия организации, где я работал, но сохраню неизменными часть имен. Делаю это потому, что расцениваю свое повествование скорее как художественный очерк, чем в качестве подробного автобиографического доклада. Я честно опишу отрицательные и положительные моменты, связанные с моим пребыванием в Турции, но прошу учесть и то, что всё изложенное мной – моя точка зрения, и я не хотел бы, чтобы мой рассказ как-то обидел людей, с которыми вместе я работал весь этот непростой, насыщенный событиями год в чужой стране. История, рассказанная здесь, правдива, однако, как говорится, любое совпадение с действительностью прошу считать случайным.
По приезде в Анталью меня сразу подкупил тот немного хаотичный, немного безрассудный уклад быта как в моей организации, так и в Турции в целом. Это и отсутствие центрального отопления, и вечные сквозняки, и постоянное ощущение какой-то лёгкой неустроенности, будто живешь в перманентных походных условиях, и перебои с электроэнергией, когда посреди рабочего дня вдруг вырубается свет, и в столовой, в которой нет окон, все обедают при свечах, пока не включится запасной генератор; и то чарующее соединение современной цивилизации с каким-то средневековым традиционным укладом, что вообще характерно для азиатских стран... Кого-то такие контрасты пугают, меня же они сразу привели в восторг, и я захотел стать частью этой непривычной и очаровательной жизни.